• статия

От „Боецът“ до „Черен лебед“, треперещата камера, предизвикваща нервност и гадене, е новото нормално. Можеш ли да се справиш?

Черният лебед

• Филм

Кредит за изображение: Jojo Whilden Заснемане на драматичен игрален филм с нервна, ръчна трепереща камера - за тази имитация-документален филм, това не е просто филм, това е реалност! чувството — не е ново, както и оплакването, което толкова често се чува в отговор на него: „Не можах да гледам този филм – гадеше ми се!“ Лично аз трябва да кажа, че никога не съм имал изживяването да гледам филм, заснет в агресивно нестандартния, вълнообразен стил, само за да ме накара да ми се гади. Когато гледате толкова много филми като мен, може да е професионален риск да станете имунизирани срещу този вид предизвикващо гадене кинестетично-висцерално фалшифициране. (Ако това кара страдащите да се чувстват по-малко ревниви, не мога да отида на въртящи се карнавални разходки.)

Първият път, когато наистина започнах да чувам оплакването от гадене, беше през 1992 г., в отговор на Уди Алън Съпрузи и съпруги . Изглежда, че много хора са гледали този филм и в крайна сметка са се почувствали разтърсени и развълнувани, излизайки от киното в студена пот, като Джеймс Стюарт след една от страховитите му срещи на покрива в Световъртеж . По онова време стана почти модерно да се казва така Съпрузи и съпруги накара червата ви да се разболеят. При положение, че филмът е пуснат просто след избухването на скандала с Уди Алън/Сун-И, винаги съм се чудил дали това има нещо общо с това. Поне част от обяснението обаче може да е, че Уди Алън, класик, изглежда опитваше трептенето като естетическа афектация - нещо като неговите решения за кастинг за престижен актьор на момента. Не ми се струваше, че той наистина чувствах ръчният стил отвътре навън; беше по-скоро като да гледам Ерик Ромер, който се опитва да бъде Скорсезе. Резултатът беше, че в Съпрузи и съпруги , изпитахте разклащащата се странност на тази разклатена камера почти повече, отколкото трябваше. Всеки кадър от филма на практика крещеше: „Тревога за реалността! Закопчайте коланите!“

Ръчният филм с фалшив документ, който най-известно е стигнал до хората по този начин – бих си позволил да го нарека Гражданин Кейн гадене при гледане на клатещи се изображения - беше Проектът вещица от Блеър , през 1999 г. В този, визуалните наистина бяха извън равновесие и всички тези неща с тичане с камерата със сигурност не помогнаха. По това време, разбира се, всичко за Вещицата Блеър , включително неговия визуален стил като домашен филм, беше неоспорима новост, аномалия в света на лъскаво монтираните корпоративно-индустриални холивудски камери; кога Кловърфийлд имитира тази новост, самият й мащаб — гигантско чудовище среща малки камери! — направи го също като роман. И оттогава е така. Стилът на трептене през цялото време, възникнал в инди света, винаги се е откроявал, поне в популярните филми, като привличаща вниманието, ако не съвсем радикална алтернатива на „нормалния“ начин, по който филмът е застрелян. Досега.

Когато отидох да видя Боецът , забелязах, както вероятно повечето зрители направиха, че е направен в пълноценен, faux-vérité ръчен режим на камшичен удар. Това беше режисьорът Дейвид О. Ръсел, самият съвременен класик (това е той на снимката отгоре, рамкирайки Марк Уолбърг), съвсем суров и истински. Освен че тук беше истинската новост на всичко това: по причини, които не можех да проумея напълно, вече не изглеждаше ново. Само преди две години, в Борецът (филм, който не е несвързан с Боецът по темата и тона), режисьорът Дарън Аронофски беше вложил всички усилия и въпреки че не бях сам в мисълта, че филмът, който се получи, беше прекрасен – да видя света на професионалния кеч, изобразен с този зърнест близък план, беше като с дръпната завеса върху скритата карнавална страна на Америка — визуалната стратегия на Аронофски изглеждаше силно случайна, лична и идиосинкратична. Много критици отбелязаха всички визуални тропи, които той беше заимствал от тези майстори на сухия френски социално-протестен реализъм братята Дарден (камерата безмилостно следното главният герой, сякаш е свързан с него чрез навита пружина, е дарденски специалитет). Съвсем наскоро през 2008 г. правейки ръчен филм като Борецът означава известна необичайна, дори европейска чистота. Но сега, в Черният лебед , когато Аронофски използва същата техника, с камерата, която тъче и се подклажда нагоре по стълбите на Линкълн Център, докато следва преуморената балерина на Натали Портман с кърпа, няма нищо особено ново или ценно в това. Това е идиосинкратичен стил, тласнат, чрез бляскав филм на ужасите, към мейнстрийма.

в Боецът (на който Аронофски беше един от продуцентите), ръчният режим, колкото и мощен и ефективен да е, започва да се превръща в нещо още по-стандартно: крайъгълният камък на новия холивудски хаус стил. От една страна, техниката просто съществува достатъчно дълго, за да свикнат хората с нея. Някои от тях все още може да се чувстват болни, но сега поне ще се почувстват очаквам да се чувствам болен. От друга страна, риалити телевизията е свикнала хората с ритъма, гледката и духа на камерите, проследяващи хора в автентични, но силно заредени драматични контексти, независимо дали тези субекти са истински домакини или майстори на партита Джърси Шор .

Отвъд всичко това обаче осъзнах, че гледам Боецът , че спешно суровият вид и усещане на драма с ръчна камера, с корени в Новия Холивуд на Лесен ездач , катарзисният реализъм на ранния Скорсезе и грабващата окото поезия в движение на Разбиване на вълните , е стил, чието време е дошло, защото това е стил, който най-накрая е дошъл свързан към времето си. Говори за напрежението на нашите изтощени и изтъркани икономически реалности, за едно новосъблечено и утилитарно общество от средната класа, което все още измисля как да преодолее бъркотията на консуматорството и да се задържи на нещо истинско. Пъстър, несъвършен, нестабилен, това, което виждате, е това, което получаваш изображения, които захранват филм като Боецът наистина се чувстват съществени. И затова подозирам, че всички ще виждаме много повече от тях.

И така, какво мислите за новоизвестния стил на трепереща камера? Разболява ли ви - или ви вълнува с ежедневната си артистичност? Кой е любимият ви филм за всички времена с ръчна камера? А какво ще кажете за този, който най-много ви подлуди?