Сънданс доказа, че американските филми могат да поемат големи рискове за под милиона (колона)
„Гибелното поколение“
©Trimark Pictures/С любезното съдействие на Everett Collection
Създателите на филми изпратиха 16 000 филма Сънданс тази година за набор от 111 пълнометражни и 65 късометражни, но най-безстрашното кинематографично постижение, което видях по време на фестивала, беше направено преди 28 години. „The Doom Generation“ на режисьора Грег Араки, лудо, изпълнено с насилие и еротично заредено описание на неразположението на Gen-X, се завърна в Египетския театър, където беше прожектиран за последен път през 1995 г., в 4k реставрация.
— Това е мястото на престъплението! Араки ми грейна няколко часа преди новата прожекция – и наистина, гледайки „Doom Generation“ днес, е почти сякаш Араки се е измъкнал с убийство, подобно на неговите амбициозни герои.
Сглобен отново от Strand преди премиерата си през април, сюрреалистичното пътешествие в центъра „Doom Generation“ открива своенравна двойка тийнейджъри (Джеймс Дювал и преди „Scream“ Rose McGowan) в спирала от хаос, която започва, след като проблемният хедонист Ксавие (Johnathon Schaech) скача в колата им. Поредица от нелепи убийства, всички те при самозащита от карикатурната апокалиптична Америка около тях, се натрупват около този нововъзникващ бисексуален любовен триъгълник – и колкото и нелепо да става, преследването на неговите антигерои се откроява.
Естетиката на ада от 90-те години може да има няколко носталгични изпъкналости, но полемичното изображение на Араки за страна, дефинирана от култура на страх, все още жиле. До мъчителната нацистка битка на финала, „Doom Generation“ действа с остра като бръснач смесица от остроумие и неудобство, без да се страхува да прокърви.
Популярно в IndieWire
Което ме накара да се замисля: как така никой от тазгодишните филми на Сънданс не успя да събере такава хапка? На 63 години Араки все още се разсърди като замаян тийнейджър за това, което е направил тогава. „Публиката беше просто зашеметена“, каза той. „Филмът беше толкова поляризиращ, хората бяха толкова възмутени, а аз бях толкова развълнуван от това! Дори е шокиращо за стандартите на 2023 г.“
Днес Сънданс и американският културен климат не наблягат на същия вид пикантни кинематографични хазартни игри. След като шумът на фестивала започна да се върти повече около неговата идентичност като комерсиална стартова площадка, не е минала година без филми да се открояват с това колко галят публиката, вместо да я зашеметяват с нещо свежо.
„Театрален лагер“
С любезното съдействие на Sundance Institute
Тази година това беше жизнерадостният фалшив документален филм „Theatre Camp“, който беше продаден на постоянния купувач Searchlight за 10 милиона долара. Знам, че много хора обожаваха „Theater Camp“ с лигавата му хроника на маниаци на музикалния театър, които се опитват да съберат лятната си продукция, след като ръководителят на операцията изпадна в кома. Това е пълен чар и лесен за гледане със забавна песен за капак на нещата. Но не, това не е факторът Sundance, който търся. Тръгнах да търся проблясъци на алтернативата. За щастие имаше няколко, но трябваше наистина да ги потърсите.
За да могат филмите да запазят силата си като форма на изкуство, те трябва да предприемат смели, приключенски замахи, да са готови да накарат зрителите си да се гърчат и да ги оставят да се борят с причините за това. Идеалистът в мен иска да мечтае за иконоборци, които поемат управлението на медиите, но филмите никога не са били по-трудни за създаване, гледане и възвръщане на инвестицията. За първото си лично събиране от 2020 г. насам въздухът в Парк Сити се почувства по-студен, отколкото е бил в много издания – подредена метафора за самия пазар.
Миналата година усилията за ужаси в много секции на Сънданс отразяваха желанието на пазара за лесни победи в жанра. Този път единствената линия беше, че много компании вече не вярваха на свободния пазар. Всички от A24 до Neon, Amazon, Apple и Netflix дойдоха на фестивала със собствени продукции. Имаше някои вълнуващи придобивания (повече за това след секунда), но балансът се наклони към Сънданс като място за популяризиране на работата повече, отколкото за откриването й. Тази промяна прави много по-трудно производството извън системата, освен ако проектът не е проектиран обратно за точно това, което купувачите искат.
Въпреки това, няколко от филмите на тазгодишния фестивал с бюджети в диапазона от 5-10 милиона долара – включително „Fair Play,“ „Infinity Pool“ и „Magazine Dreams“ – представляват това, което е необходимо, за да се поемат рискове в сегашния климат. На едно парти в апартамента ветеран продуцент ми каза, че не предлага проекти на инвеститори за повече от 4,5 милиона долара. Напомниха ми моя доклад в тази колона миналата година , когато BRON Studios се оттеглиха от бизнеса с блокбастъри за подновен ангажимент към по-ниски бюджети под 10 милиона долара. Оставайки в рамките на тези ограничения, все още е възможно да създадете работа, едновременно предизвикателна и жизнеспособна.
Грег Араки на филмовия фестивал Сънданс 2023 г
Getty Images
Все още е забележително, че Араки направи „Doom Generation“ само за 750 000 долара. (Това е около 1,5 милиона долара в долари от 2023 г.) „Всичко във филма е там поради лична, артистична причина“, каза Араки. „Точно това исках да кажа като куиър, пънк, ядосан артист в началото на 90-те години.“
Той признава, че процъфтяващата тогава индустрия за американското кино е поставила стабилна основа. „Родех се в точното време“, каза той. „Пънк рок музиката просто се случваше, когато бях в колежа, и започнах да правя филми точно когато Сънданс се превръщаше в Сънданс. Кристин Вашон, Тод Хейнс, всички тези глупости се случваха тук. Не знам какво би било сега да си на 25, 30 години с първия си филм.”
В края на краищата, днешната запалена младеж не се нуждае от пълнометражно огледало, за да се почувства видяна. „Имам племенница и племенник на двадесет години“, каза Араки. „Те не ходят на кино. Те нямат страстта към това разказване на истории, както моето поколение.
По време на полета си до Солт Лейк Сити, Араки гледаше със страхопочитание как едно дете до него превърташе TikTok. „Това ли правят децата сега? Не го разбирам“, каза той. „Чувството е като празно потребление на изображения. Няма удовлетворението да гледаш филм с герои. Предпочитам да слушам албум, отколкото да седя там и да гледам инфлуенсъри да правят някакви странни глупости за 30 секунди. Това не подхранва душата ви по начина, по който го прави нещо съществено.
За поемащите риск създатели на филми има смисъл да коригират очакванията: създавайте истории във възможно най-малък мащаб. Този таван от 10 милиона долара дори не трябва да бъде част от дискусията, докато не е абсолютно необходимо. „Винаги имам чувството, че колкото по-голям ставаш, толкова повече хора трябва да угодиш и задници, които трябва да целуваш“, каза Араки. „Повечето от моите филми са в този наистина нисък диапазон.“
Предизвикателството при правенето на амбициозни филми надхвърля бюджетните ограничения. Това включва също така променящия се праг за понасяне на дискомфорт и усещането, че всяко радикално изявление може да има обратен ефект. Презумпцията за култура на отмяна може да е редуцираща, но със сигурност плаши режисьорите да не поемат реални рискове.
Към края на фестивала разговарях с друг голям американски режисьор, произлязъл от същата епоха на Сънданс – Айра Сакс, чийто първи игрален филм „Делтата“ беше представен на фестивала през 1997 г. Последният му филм „Пасажи“ е сексуално заредено изображение на гей мъж, който изневерява на съпруга си с жена, която среща в бар. Разположен в Париж с изцяло европейски актьорски състав, филмът предоставя най-новия пример за режисьор, намиращ по-гостоприемни обстоятелства в чужбина (тема Проучих неотдавна ).
„Пасажи“
„Правейки филм извън Америка, живееш в различен набор от нрави и традиции“, каза ми Сакс. „Този филм е в съответствие с един вид кино, с което се занимавам, в което тялото не е скрито. Тази чувственост и сексуалност е нещо като централно място в европейското кино, докато Америка, която познаваме сега, е създадена от пуритански подход към секса и тялото.“
Още от предишния си филм, „Франки“, Сакс откри, че е възможно да работи самостоятелно чрез подкрепата на европейските продуценти Мишел Меркт и Саид Бен Саид (през последните години в Кан, тези двамата са всички в състава). Сакс сияеше от способността си да работи без задръжки от търговските очаквания.
Докато бизнесът изисква продуктите да отговарят на духа на времето, романтичната драма на „Пасажи“ е вечна. „Най-големият риск е, че този филм не е за нищо на този пазар“, каза Сакс. „Няма тема; има история и герои. Структурата на интимността между тези актьори е наистина това, което прави филма. Това е търговски риск, но не можете да го намалите по капиталистичен начин. И все пак „Passages“ беше мащабиран към пейзажа за купуване, завършвайки Sundance с авантюристичния купувач на артхаус MUBI като негов дистрибутор.
Все пак Сакс оплака, че правенето на филми, което не е възпрепятствано от търговски изисквания, е до голяма степен неустойчиво. „Това, което беше изгубено, е едно поколение режисьори, които успяха да издържат да правят този вид кино през цялата си кариера“, каза Сакс. „Все по-малко са такива. Това е нещо, с което ние, които вярваме и обичаме този вид кино, трябва да се борим.”
За щастие тазгодишната гама съдържаше примери от по-нови режисьори, готови да опитат дързък материал. Netflix хвърли 20 милиона долара за корпоративен трилър на режисьорката Клоуи Домонт с високи залози „Честна игра“ (продуциран от Райън Джонсън и Рам Бергман, докато работят върху друго продължение на „Извадени ножове“), но също така е вълнуващ пример за остър материал, който си проправя път към по-голяма аудитория. Вълнуващият двурък на Домонт е пълен с презрителни хора, смущаващи сексуални срещи и епитети, предназначени да ви накарат да потръпнете.
Domont не играе на сигурно и е особено впечатляващо, когато вземете предвид, че същата предпоставка може да бъде Netflix rom-com. „Обичам да шокирам“, каза Домонт. „Мисля, че стойността на шока е толкова важна в киното.“ Това са филмите, които обичам да гледам – филмите, които ме унищожават, които просто ме карат да държа устата си и да си кажа, „Не мога да повярвам, че тя току-що каза това ..“ Става дума за това да прокараме обвивката малко по-далеч, отколкото би направил някой друг, но все пак да я заземим в реалността. Това е най-добрата форма на забавление. Не мисля, че някога съм се цензурирал. Забавлявах се да го натискам.“
Домонт, която прекара последното десетилетие, изкарвайки прехраната си като телевизионен режисьор на предавания като „Ballers“, каза, че се е разочаровала от състоянието на американските филми. „Нещата са дезинфекцирани“, каза тя. „Режисьорите не идват с наистина силна перспектива. Определено не мисля, че има достатъчно хапка. Хората правят безопасни, възприемчиви истории. Всички трябва да се справим по-добре в опитите си да разбъркаме тенджерата.“
Тази оценка повтори подобно прозрение, което чух от Брандън Кроненбърг тази седмица, когато ние обсъдихме неговият див среднощен филм „Infinity Pool“, изпълнена със секс туристическа сатира, кошмарна и дълбока във визията си за западния излишък. „Чувствам, че просто шокът заради шока има ограничена стойност“, каза той. „В моите филми вие гледате скучни хора в скучен контекст, които след това, поради тази свобода от отговорност, започват да изпитват това животинско насилие и плътско поведение. Този контраст е наистина важен.“
По същия начин бях впечатлен от участието на U.S. Dramatic Competition „Magazine Dreams“, което позиционира Джонатан Мейджърс като проблемен културист, без да сантиментализира борбите му. Режисьорът Илайджа Байнъм не се стеснява да направи пътуването на своя герой трудно.
„Знаехме, че правим нещо, което е провокативно, като се има предвид темата и някои от темите“, ми каза той, след като се срещнахме на партито след филма. „Знаехме, че вероятно ще има известно разделение между отговорите.“ Имаше и “Magazine Dreams” сложи край на Sundance без разпространение – но купувачите ще го намерят с времето. Ще намери дом, ще върне парите си и може би дори ще спечели номинация за Оскар на Мейджърс в процеса.
Джонатан Мейджърс в „Списание Dreams“
С любезното съдействие на Sundance Institute
Тези режисьори обмислят идеите на работата си толкова добре, че нейните конотации са безупречни - или поне изключително защитими, ако се сформират тълпи, за да ги свалят. Консенсусът е скучен; раздвижете дискурса и сте на прав път. Очевидно новият мандат за директори, които имат какво да кажат, е елемент на безстрашие, съчетан със сплотени идеи. Шок заради шока не е необходимо да се прилага.
Системата за поддръжка е там. Попаднах на редица нетърпеливи продуценти със знаци за повече от долари в ума си, включително Ари Астер и продуцентския партньор Ларс Кнудсен. Тяхната компания, Square Peg, завършва третия пълнометражен филм на Aster „Beau is Afraid“, който A24 ще стартира без фестивал – стратегия, използвана и за „Midsommer“ на Aster.
Те използваха средата на Sundance, за да търсят таланти, докато изграждаха списък, който вече включваше нови проекти от имена като Guy Maddin, Don Hertzfeldt и братята Zellner. „Търсим да подкрепим неподходящи като нас“, каза ми Кнудсен на парти за „Infinity Pool“. По-късно Aster отиде да види среднощния запис на Sundance „Talk to Me“, който A24 взе няколко дни по-късно.
Те не бяха единственият филмов екип, който претърсваше прожекциите. Новата компания на Робърт Патинсън, Ики Енео Арло, подписа договор за подкрепа на дръзката гей секс сатира на Себастиан Силва „Rotting in the Sun“ (изпълнителят на продукцията на Патинсън Мари-Луиз Конджи също участва в журито на фестивала за късометражни филми.) Режисьорът на Сънданс Купър Райф („Ча“ Cha Real Smooth”) направи кръгове с процъфтяваща собствена продуцентска компания.
Излишно е да казвам, че има много продуценти, които търсят създатели на филми, които прекрачват границите, и сега е подходящото време за такъв вид работа. „В „Doom Generation“ има шибани нацисти и хомофобия“, ми каза Араки. „Сега чувствам, че всичко е все още тук и е по-лошо от всякога. В света има много гняв и хаос.” Той се засмя. „Ето защо е страхотно, че моят филм може да съществува отново.“
Няколко минути по-късно той седна на вечеря на главната улица, която включваше изпълнителния директор на Strand Маркъс Ху, бившия директор на Сънданс Джон Купър и програмния директор на Сънданс Ким Ютани, който беше асистент на Араки в „Doom Generation“. Араки седеше до Дювал, докато се кискаха на някои от гадните реакции, на които бяха свидетели от публиката на премиерата през 1994 г. Когато часът на новата прожекция наближи, Дювал попита дали може да вземе допълнителен билет за своя приятел, бивш член на пънк рок група Black Flag. Араки се изправи от вълнение. „Идва ли един от копелетата от Black Flag?“ попита той. „Хей, все още сме готини!“
Има аргумент, че условията на поколението „Doom Generation“ са преминали; днес нищо не може да разтърси заведението със същото ниво на буйна радост и да му се размине. Не съм убеден. Номинациите за Оскар излизат по време на Сънданс със странен, неподлежащ на класифициране научно-фантастичен филм, който води групата , който предизвика някои зрители и успя да направи грандиозно изявление за имигрантския опит в Америка.
Тазгодишният Сънданс доказа, че американските филми все още могат да бъдат разрушителни и предизвикателни. За всеки режисьор, който обмисля възможностите си въз основа на това, което бизнесът може да посочи, моля: Продължавайте да правите странни и опасни неща. Не позволявайте на пазара да диктува средата, защото това ще даде на хората само това, което искат, но никога това, което заслужават.
Намерете ме с вашите отзиви за колоната тази седмица: eric@indiewire.com
Вижте по-ранните колони тук .
