ПРЕГЛЕД НА ТЕАТЪРА: „ПИЛОМЪТЪТ“
В събота, след като реверансът на шампанското ми, напоен в петък вечер, заспах малко махмурлук и хванах N влака до Бродуей с J, за да хвана сценичната постановка на новата пиеса на Мартин Макдонах Възглавницата, Знаех малко за пиесата, преди да се настаним на удобните места в The Booth Theatre, но как не можете? С билети, струващи близо 100 долара за брой, е много по-трудно да се рискуват с билети за театър, отколкото с билети за филм. Разочарованието да похарчиш 10 долара е едно, но да пуснеш 100 долара, за да седнеш в изпълнена с туристическа стая и слушам поредното възраждане, пълно с музиката на баба ми и дядо ми? Ок, добре, това понякога харесвам (руж), но икономията на Бродуей не позволява много разнообразие или поемане на риск. През последното десетилетие повечето от сериозните нови пиеси не продължават много дълго на Бродуей, но това изненада ли е? Къде е другаде сериозността? Вместо това театърът се е превърнал, като повечето потребителски продукти за еднократна употреба, домът на удобния повторен хеш, било то музикална адаптация на [вмъкване на компилация от поп песни / стар филм тук] или възродения динозавър на Бродуей с участието на умерено известен филмов актьор, работещ от сценичните си котлети. Новите завладяващи пиеси са изтласкани към далеч по-жизнената (ако е по-малко посещаваната) театрална сцена извън Бродуей, ако изобщо са продуцирани.
Харесвам мюзикъл от време на време, Шекспир винаги е интересен (повече за това в бъдеща публикация), но ако Бродуей ще оцелее, обикновено се разбира, че трябва да подхранва нови, вълнуващи пиеси - за да създаде климат, където театърът може да се възстанови като своевременна, жива форма на изкуството. И така, когато на Бродуей пристига нова пиеса, която сякаш избутва плика и предизвиква статуквото на куцания модел на Бродуей, обичам да поставя парите си там, където са моите убеждения, да си сложа задника на място и да взема всичко. И така, когато в събота следобед светлините угаснаха, аз бях готов за всичко. Получих величие.
(** Спойлери и преглед след скока **)
Възглавницата отваря се със завързани очи на име Катурян (Били Крудъп), седнал в резервна стая. Той трябва да бъде разпитан от двама полицаи (Джеф Голдблум и Желко Ивенек) за неговите кратки истории и връзката им с поредица от детски убийства в „тоталитарната държава“, в която всички живеят. Интересното е, че само една от историите на Катурия е публикувана. Останалите, над 400 истории, са останали в кутия, непубликувана и непозната за обществеността. Само Михал (Майкъл Щулбарг), братът на Катурян (който поради „затрудненията си с ученето“ е като гигантско дете) е чул историите. Въпросните истории имат едно общо нещо, „тема”, както го описва полицията - всички те описват страшните страдания, осакатявания или убийства на деца. Историите се чувстват древни; след разкритията за последните убийства на деца във Флорида * и в цялата страна, желанието на художника (често с хумористичен начин) да опише страданията на децата на езика на приказките добавя към конфликта. Изглежда трудно да съчувстваме на персонаж, който би създал подобни неща, но когато се сблъскаме с привидната цензура и неразбирането на тоталитарната полиция, нашият рефлекс е в подкрепа на художника. Освен това научаваме, че страданието на Катурян от детството е дало вдъхновение за писмените му екскурзии в тъмнината. Представете си Фриц Ланг М както каза Едуард Гори.
Веднага се повдигат въпросите за изкуството и отговорността за въздействието на изкуството и когато Катурян (и ние) научаваме за ужасната истина за убийствата на деца, пиесата изследва естеството на разказването, автобиографията и източниците на творческото въображение. Но най-важният момент, който Макдона изяснява чрез невероятно преплетения си тематичен подход към сюжета си, е начинът, по който изкуството се литерализира - и от държавата, и от читателя. Литературата и литерализмът споделят не само езиков корен, но и припокриване на смисъла и исторически конфликтна връзка. Мога да си представя, че Макдонах измисля тези истории, тези гротескни и комични фантазии и след това се чудя какво би направил светът от него като художник.
Неслучайно единствените хора, които преживяват историите на Катурян, са ултралитералните умове на тоталитарната полиция и неговият немощен ум, брат, абсолютно грешните хора, които наистина оценяват работата му. Също така е доста смешно да си представим, че Макдонах вижда собствената си публика по този начин - като буквално настроени критици, които самите са провалили се писатели (с които той споделя мрачно привличане към изкуството на разказването на истории) и с психически обещаната публика, която обича скъпо, но от на когото той трябва да изтръгне живота, когато те не могат да разберат изкуството му като акт на въображение. **
Всъщност литерализмът изглежда е голямата интелектуална болест на нашето време, особено в след-изборна Америка, която извратено литерализира идеята за лична свобода в политически действия (забрани за гей бракове), като същевременно създава метафори от реални хора (Тери Шиаво, всеки ?). В тази среда, която създава месечни, инвазивни новинарски истории за отвличания на деца, идеята за мрачно въображение, витаещо в границите на реалния живот, е едновременно вълнуващо и звънищо. Много пъти като че ли нашите най-лоши кошмари се сбъдват около нас. В рецензията си в The New Yorker, Хилтън Алс го казва така:
'„Възглавницата“ е, наред с други неща, игра за художествения процес и за това как едно въображение на автора може да ни изпревари, за добро или за лошо… Катурянин, като много белетристи, смята истината за благосклонна. Разпитвачите и затворникът са попаднали в задънена улица между реалността и приказката. Подобно на Пиранделло, особено в „Шест героя в търсене на автор“; Макдонах се интересува тук да изследва интелектуалните компоненти на художествената литература: това, което кара дадена история работи и откъде идва импулсът да я разкаже. '
Това ми се струва само наполовина правилно. Докато Макдона със сигурност изследва природата на разказването на истории, няма истинска задънена улица между реалността и приказката, а само между моралните избори, породени от интерпретацията. Катурян отново и отново вика защитата си, че „те са само истории!“ И той е абсолютно прав. Престъпленията, извършени в тази пиеса, не са историите, които Катурян замисля да спаси от унищожаване от полицията (тези АРЕ приказки и само така), а престъпления за тълкуване, които вдъхновяват една публика на Катурян за убийство и друга, въпреки знанието на невинността на автора, да се измъчва. Тъмни идеи, тъмни действия в реалния свят. Но каква е истинската им връзка? Само умовете и въображенията на публиката, на тези, които приписват свои собствени интерпретации на табула раса на самите истории.
Най-вълнуващото е, че в този случай самият художник става жертва. Историите, които функционират като ужасно вдъхновение за публиката му, действат като поздрав от тъмнината в автора; безболезнен, безобиден начин за справяне с ужаса, който е бил насаден в него. Но когато бъдат поставени в света, историите в крайна сметка водят до падането на Катурян. Историите, които Макдона представя, са басни, но техният морал сякаш коментира не само собствения мироглед на Катурян, но и действието на сцената. По този начин, Възглавницата е саморефлексивно и деликатно изтъкано, като прави своите точки и коментирайки ги едновременно, като през цялото време поддържа интензивно драматично напрежение, което преследва интерпретацията и привлича публиката в действието на историята, която Макдонах е избрал да представи, един самият Катурян може би не можах да си представя.
Напускайки театъра след ужасния кулминационен момент на пиесата, аз бях силно развълнуван и все още се опитвах да схвана всички слоеве, които Макдонах беше направил толкова добре, за да ми покаже. От дни не успях да извадя пиесата от главата си и съм напълно убеден в нейното величие. Толкова много, обмислям да сложа още 100 долара, за да го видя отново. В края на краищата, кой знае кога Бродуей отново ще намери волята да внесе нова работа, която е тази ангажираща, навременна и мощна за публиката, гладуваща за сериозен, отличен театър.
* Чуването на подробности за ужасното убийство на Джесика Лундсфорд в разговор след шоуто само засили трагедията. Нейната история и една от историите на Катурян споделят ужасни подробности. Но самият Катурян, въпреки естеството на своето изкуство, е напълно недоверчив от факта, че всъщност всеки може да навреди на децата. Реалността на това припокриване е ужасно нещо и със сигурност повишава сложността и залаганията в работата на Възглавницата,
** В каратския акт на братоубийство е убито още едно дете. Слоеве и слоеве ...
