Пътят на цялата плът: „Таксидермия” на Джиорги Палфи

Трикратно изпитание за страшен секс, олимпийска лакомия и автоеротично разчленяване, „Таксидермия” на Джиорджи Палфи е постоянно мерзост. И все пак това е също така непрекъснато, уникално произведение на изкуството и си струва кашата. Триптих, първите два раздела на който са базирани на разкази на унгарския писател Лайош Парти Наги (третият е оригинална история на Палфи и съпругата му Зософия Руткай, а те също са написали сценария), филмът хроникира три поколения мъже водени и измъчвани от първични желания. Нервен, спокоен войник от Втората световна война не може да контролира горещите си сексуални позиви; неговият симпатичен син, състезател по бързи състезания в следвоенна Унгария, безкрайно преследва успех и уважение; и обитаван от духове внук се грижи за сегашния си масивен, неподвижен баща и планира най-доброто в опазването на данъчните. „Таксидермия“ действа като басня, но комуникира във вътрешността си, което подкрепя противоречието на плътта и фантазията.
Естетиката на Палфи предизвиква работата на фабулисти като Тим Бъртън, Тери Гилиъм и Ян Сванкмайер, но той всъщност е по-флуиден режисьор от тези тримата; неговият подход е по-малко диорамичен и по-дишащ асоциативен, по-задълбочено сюрреалистичен. Рядко показва своите гениални моменти, вместо това се впуска по-дълбоко в несъзнателни импулси и визии. И макар неговият упадъчен, антиутопичен, мироглед на живота на разпадащата се плът да се чувства втора ръка и потупва, неговата ненаситна камера носи глад за живот, празник на визуална възможност. Именно тази радост от създаването прави филма толкова завладяващ, дори когато предава постоянен, доста буквален поток от телесни отпадъци и продукти. Ако се съди по чисто гълтащ, кървав, еякулативен обем, втората функция на Палфи е лесно най-грозният филм на годината. По отношение на правенето на снимки, това е и едно от най-впечатляващите.
Филмът се открива върху Вендел Моросговани, нещастен войник в обледената застава. Сексуалните му фрустрации са широко комични: петел го кълве по петела, когато се опитва да се събори с дупка в стената; той прегръща пълната жена на лейтенанта; той нагъва страна на свинско месо. Но той намира удовлетворение и сила във фантазията, независимо дали се пренася в изскачащ том от „Малкото момиче на мача“ на Ханс Кристиан Андерсън (където той я предлага със захарно покритие), или прави любов с запалена свещ, чувствено смучеща пламнете в дълбоко разцепения му харелип и го запалвате на върха на пениса си. Както е осъзнато от Csaba Czene (канализирайки Елиас Котеас в най-тревожното му еротично), Вендел е крава и горда, безобидна и заплашителна, моментна и обречена. Тук сексът и смъртта са брутално неразделни, тема, която Палфи засяга в средната част, преди да се бори с нея по-открито на финала.
Тогава е подходящо, че Вендел най-много прилича на внушителния си внук Лайош (Марк Бишоф), проклетия, самозапалващ се таксидермист. И въпреки това Палфи обърква бащината линия. Дали средният човек, конкурентно преяждащ Калман (Герго Трокасани), наистина е породата на Вендел? Дали Лайош наистина е негов син? Един човек заражда друг в повествованието, но има множество ухажори при всяко схващане - били те романтични съперници или яростни прасета - за да подкопаят идеята, че родословието има някакво отношение към бруталното наследство на природата.
Въпреки че всяка секция може да работи като самостоятелно парче, Палфи кани зрителя да разпознае визуална и текстова рима и той модулира тона в рамките както и между секциите. Първият раздел е пълен със сексуална символика, но представителството продължава да се впива в непроницаемите. Втората започва като политическа сатира, висока комична алегория на живота при съветската власт, след което се изправя в изследване на характера и романтика. Зрителните гафове на дебелите хора, преяждащи, постепенно отстъпват място на снимки на трупни тела като целенасочени, дори чувствени, места на чудо. Дори и бунт, продължителни поредици на конкуренти, които повръщат в съдове с големина на плувен басейн, придобиват определена спокойна красота: отворените уста са гратирани кранове, очите са затворени в екстаз на освобождаване. Третият раздел на Палфи е надграден върху телесните ругания на Наги, присаждайки готически ужас върху съвременния мисераблизъм, преди да завърши с болезнено осъществено произведение на „боди изкуството“, което е откровено - или е иронично? - обединява всичко.
Промяната на формата на „Таксидермия“ изглежда по-малко като хитро укритие, отколкото израз на философска двусмисленост, и макар че тази неяснота - поне толкова волна, колкото е дълбока - заслужава по-голям контрол, филмът на Палфи все още е устойчива, забележително артикулирана визия. За последен изстрел Палфи се връща право назад, придвижвайки се в пъпа на кавернозния труп до тъмния произход на познатото и непроницаемото.
[Ревю на indieWIRE от Reverse Shot.]
[Ерик Хайнс е писател на обратен кадър.]